Rechazo el ofrecimiento mediante un gesto, para meterse de nuevo la
mano en el bolsillo del pantalon, por lo que se balanced, perdiendo el
equilibrio y escordndose hacia un lado. La muchacha que repartia los
folletos tardod en retirar el brazo y, como consecuencia de ello y de su
escoramiento, arrollé todo a la vez. Fren6 en seco y se gird. Ella se habia
agachado e intentaba recoger, el aire se llevaba los impresos pasillo
adelante. Algunos terminaron pisados, quizd premeditadamente, no deja de
haber cierta animadversion frente a tanta publicidad, tanto ofrecimiento de
muchachas efébicas que anuncian la oportunidad, la maravilla o el
encantamiento. Hizo intencion de ayudar a la pastorcilla a reunir el rebafio.
El aire frio se movia con furia, una rafaga violenta encelada en el tinel. A la
muchacha se le hinchaba el chubasquero, amarillo, y parecia que fuera a
izarse y emprender vuelo rodeada por una constelacion de folletos
multicolores. El tenia las gafas empafiadas y la imagen se le nublaba. Ella
movia los labios. El chubasquero se le habia subido un poco y se veian sus
piernas largas, desnudas y alabeadas. Supuso que vocalizaba un improperio,
0 quizd directamente un insulto. No se pierde uno en narrativas en
momentos asi. Se acercd y se agacho a su lado y empez6 a recoger, luego
fueron avanzando los dos, como jugando al salto de rana. El cogi6 el tltimo
de su zona y se irguio. La muchacha estaba como a quince metros. También
habia acabado. Se miraron. De tantas subidas y bajadas se le habian
empafiado aun mas las gafas. Oyd ruido a su espalda. La muchedumbre
avanzaba. Sin pensarlo cogidé un folleto y estir6 el brazo. Una mano lo
cogid. Repitio el gesto. En un momento se habia quedado sin impresos. La
muchacha lo miraba con burla. Se acercod a ella. Sesenta y seis, dijo. Su
aficion por los niimeros haciendo de las suyas. Ella movid los labios de
nuevo. Se oia ruido otra vez. Le cogid el ramillete. En un instante termind
de repartirlos. La muchacha lo observaba apoyada en la pared, el
chubasquero y la boca entreabiertos. Se acerco y le ofrecidé un café, para
consumar la disculpa. Ella asintié con un gesto de la cabeza. Salieron juntos
al aire frio de la mafiana. Compartieron unos churros. Mientras ella bebia

café ¢l la sofiaba en su casa, recién levantada, desayunando sentada a la
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mesa junto a la ventana de la cocina, el cabello desordenado y un pijama a
cuadros de colores desvaidos, él mirando, la sombra de su mirada. Ochenta
y dos, dijo. Los folletos. Me podia haber tropezado cuando te quedaran
quince, anadidé burlonamente. Eran cien, aclard ella. Le quedaba bien el
chubasquero abierto, ahora sin viento que lo hinchara. ;De qué eran? Un
gimnasio, respondi6 ella. Sonreia abiertamente. Las cosas del café penso ¢€l,
observando sus ojos y viendo esa luz encendida al fondo, esa luz que brilla
en los dias soleados en la espuma de las olas del mar y que se queda pegada
a los ojos de algunas mujeres. Ella contd, sobre el gimnasio y sobre un
novio. Mas tarde volvié a mirarla mientras ella se alejaba mondlogamente,
hablaba con el mévil pegado a la oreja, buscando en el bolso ademas.
Desecho continuar con los planes matinales: una vuelta por Moyano y las
librerias, un paseo por el Retiro también. Decidié regresar. La misma boca
de Metro. En el suelo encontr6 un folleto que se habian dejado o que habian
tirado. No tardod en reconocerla en una de las fotos, con mallas ajustadas y
subida a un aparato parecido a una bicicleta. En el impreso habia una lista
de actividades, horarios, y teléfonos. Lo dobld con cuidado y se lo meti6 en
el bolsillo, no sin percatarse de que notaba una sensacion de alarma crucial
en su interior, similar al efecto que produce el alcohol cuando se ingiere sin
control. El aire célido, espeso y sucio, del interior del vagon, le abofeteo el

rostro.
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