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 Rechazó el ofrecimiento mediante un gesto, para meterse de nuevo la 

mano en el bolsillo del pantalón, por lo que se balanceó, perdiendo el 

equilibrio y escorándose hacia un lado. La muchacha que repartía los 

folletos tardó en retirar el brazo y, como consecuencia de ello y de su 

escoramiento, arrolló todo a la vez. Frenó en seco y se giró. Ella se había 

agachado e intentaba recoger, el aire se llevaba los impresos pasillo 

adelante. Algunos terminaron pisados, quizá premeditadamente, no deja de 

haber cierta animadversión frente a tanta publicidad, tanto ofrecimiento de 

muchachas efébicas que anuncian la oportunidad, la maravilla o el 

encantamiento. Hizo intención de ayudar a la pastorcilla a reunir el rebaño. 

El aire frío se movía con furia, una ráfaga violenta encelada en el túnel. A la 

muchacha se le hinchaba el chubasquero, amarillo, y parecía que fuera a 

izarse y emprender vuelo rodeada por una constelación de folletos 

multicolores. Él tenía las gafas empañadas y la imagen se le nublaba. Ella 

movía los labios. El chubasquero se le había subido un poco y se veían sus 

piernas largas, desnudas y alabeadas. Supuso que vocalizaba un improperio, 

o quizá directamente un insulto. No se pierde uno en narrativas en 

momentos así. Se acercó y se agachó a su lado y empezó a recoger, luego 

fueron avanzando los dos, como jugando al salto de rana. Él cogió el último 

de su zona y se irguió. La muchacha estaba como a quince metros. También 

había acabado. Se miraron. De tantas subidas y bajadas se le habían 

empañado aún más las gafas. Oyó ruido a su espalda. La muchedumbre 

avanzaba. Sin pensarlo cogió un folleto y estiró el brazo. Una mano lo 

cogió. Repitió el gesto. En un momento se había quedado sin impresos. La 

muchacha lo miraba con burla. Se acercó a ella. Sesenta y seis, dijo. Su 

afición por los números haciendo de las suyas. Ella movió los labios de 

nuevo. Se oía ruido otra vez. Le cogió el ramillete. En un instante terminó 

de repartirlos. La muchacha lo observaba apoyada en la pared, el 

chubasquero y la boca entreabiertos. Se acercó y le ofreció un café, para 

consumar la disculpa. Ella asintió con un gesto de la cabeza. Salieron juntos 

al aire frío de la mañana. Compartieron unos churros. Mientras ella bebía 

café él la soñaba en su casa, recién levantada, desayunando sentada a la 
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mesa junto a la ventana de la cocina, el cabello desordenado y un pijama a 

cuadros de colores desvaídos, él mirando, la sombra de su mirada. Ochenta 

y dos, dijo. Los folletos. Me podía haber tropezado cuando te quedaran 

quince, añadió burlonamente. Eran cien, aclaró ella. Le quedaba bien el 

chubasquero abierto, ahora sin viento que lo hinchara. ¿De qué eran? Un 

gimnasio, respondió ella. Sonreía abiertamente. Las cosas del café pensó él, 

observando sus ojos y viendo esa luz encendida al fondo, esa luz que brilla 

en los días soleados en la espuma de las olas del mar y que se queda pegada 

a los ojos de algunas mujeres. Ella contó, sobre el gimnasio y sobre un 

novio. Más tarde volvió a mirarla mientras ella se alejaba monólogamente, 

hablaba con el móvil pegado a la oreja, buscando en el bolso además. 

Desechó continuar con los planes matinales: una vuelta por Moyano y las 

librerías, un paseo por el Retiro también. Decidió regresar. La misma boca 

de Metro. En el suelo encontró un folleto que se habían dejado o que habían 

tirado. No tardó en reconocerla en una de las fotos, con mallas ajustadas y 

subida a un aparato parecido a una bicicleta. En el impreso había una lista 

de actividades, horarios, y teléfonos. Lo dobló con cuidado y se lo metió en 

el bolsillo, no sin percatarse de que notaba una sensación de alarma crucial 

en su interior, similar al efecto que produce el alcohol cuando se ingiere sin 

control. El aire cálido, espeso y sucio, del interior del vagón, le abofeteó el 

rostro.  
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